Tommy Nicol era amable y amigable: un hermano querido. ¿Por qué murió en prisión tras una sentencia de “99 años”?

Cuando Tommy Nicol le contó a su hermana Donna Mooney sobre su sentencia de prisión, ella no le creyó. Era mayo de 2009 y había robado otro coche más. Nicol era un delincuente de poca monta, siempre robaba motores y rara vez salía de la cárcel. “Dijo: ‘Me han condenado a 99 años’. Dije: ‘Eso es ridículo’. Pensé que estaba confundido”. Durante los años siguientes, Nicol mencionó ocasionalmente la frase en cartas a Mooney y le pidió que la investigara. Ella admite que no le dio mucha importancia en ese momento.

En 2015, Nicol se suicidó en prisión . Tenía 37 años. Sólo entonces Mooney descubrió que había tenido razón desde el principio. Nicol tenía un arancel de cuatro años (el tiempo mínimo que podía cumplir en la cárcel) y una pena indeterminada, conocida como prisión por protección pública. La IPP también se denomina sentencia de 99 años porque las personas que la cumplen pueden, técnicamente, ser encarceladas durante 99 años. Cuando salen en libertad, lo hacen con una licencia de 99 años, lo que significa que pueden ser llamados a prisión en cualquier momento de su vida incluso por infracciones menores, como llegar tarde a una cita de libertad condicional (aunque la Junta de Libertad Condicional considerará si rescindir la licencia 10 años después de la primera liberación).

El IPP fue introducido en Inglaterra y Gales por el Partido Laborista en la Ley de Justicia Penal de 2003 y se utilizó por primera vez en 2005 para proteger al público de delincuentes graves cuyos delitos no merecían una pena de cadena perpetua obligatoria. La IPP fue abolida en 2012 porque se consideraba una violación de los derechos humanos, pero no fue abolida retrospectivamente. Todavía hay 2.852 personas en prisión cumpliendo sentencias del IPP. Muchos de ellos ahora tienen graves problemas de salud mental y han perdido la esperanza porque no saben cuándo serán liberados o si serán liberados. En los 19 años transcurridos desde que se introdujo el PPI, se sabe que 90 presos que cumplían condena se han suicidado. Un estudio de 2020 realizado por Prison Reform Trust encontró que los presos del IPP tenían dos veces y media más probabilidades de hacerse daño a sí mismos que otros miembros de la población carcelaria.

Mooney vive con su marido y sus dos hijos en una casa moderna y elegante, pero me pide que no revele el lugar porque ha sido atacada en el pasado por su campaña. Mira a su alrededor y dice que no podría ser más diferente de la infancia de ella y Nicol. A su marido, un ejecutivo de marketing, le ha ido bien. Al igual que ella. Mooney enseñó a niños de guardería y primaria antes de convertirse en asesor educativo y académico.

Nicol y Mooney crecieron en un hogar caótico en Londres. Su madre tenía seis hijos y, según Mooney, tenía un gusto terrible para los hombres, que en el mejor de los casos no eran de fiar. Su padre y el de Nicol eran de Arabia Saudita y dejaron a su madre cuando ella estaba embarazada de Mooney. Como familia destacaron: “Éramos todos de diferentes colores. Tommy y yo somos morenos, tenemos una hermana blanca y los papás de mis dos hermanos menores y mi hermana son jamaicanos”. Se mudaron de casa en casa, a veces viviendo en refugios, escapando de los hombres violentos en la vida de su madre.

Nicol era la mayor de los niños por 18 meses y Mooney la segunda mayor. No podrían haber estado más cerca cuando eran niños. Recuerda haber hablado con él a través de la valla que separaba su guardería de su escuela primaria. Él le enseñó a andar en bicicleta llevándola a un aparcamiento de varias plantas. “Estaba asustado. Petrificado. Me llevó por la rampa, sostuvo la parte trasera de la bicicleta y me animó. ‘¡Puedes hacerlo!’ Me soltó y corrió a mi lado y logré hacerlo. Él siempre fue así. Empujándote. Es un campeón”. A veces todavía habla de Nicol en tiempo presente.

Nicol siempre estaba trepando y saltando cosas que no debería haber hecho. “A Tommy le encantaba estar al aire libre y teníamos mucha libertad “. Era popular, dice. “Súper amigable, conversador, amable. Amaba a las chicas. Era un muchacho guapo. Mis amigos solían decir: ‘Está muy en forma’, y yo decía: ‘¡Es mi hermano, por favor !’”

Mooney era más cauteloso e introvertido. Si bien le fue bien académicamente, Nicol tuvo dificultades con el trabajo escolar. (Cuando era adulto, le diagnosticaron dislexia). “Si le pedían que leyera, no podía, así que simplemente se marchaba. Se metería en problemas por ser hablador con el profesor. Un día trepó a lo alto de esta valla alta en la escuela primaria, se quitó la camiseta y le gritó al maestro. Fue expulsado de un sinfín de escuelas”.

Nicol fue enviado a una escuela especializada para alumnos expulsados, pero allí tampoco duró mucho. Empezó a relacionarse con chicos mayores. Cuando tenía 14 años, ya robaba coches. Lo hizo por placer, dice Mooney. Ciertamente nunca ganó dinero con ello; ni siquiera vendió los coches. Después de un período bajo custodia, lo enviaron a un centro de formación seguro. Poco después de su liberación, él y algunos amigos mayores robaron una tienda. Nicol fue el único que fue atrapado y se negó a decirle a la policía quién más estaba involucrado. Cuando tenía 16 años, cumplía una condena en la institución para jóvenes delincuentes Feltham, en el oeste de Londres.

Cada vez que Mooney visitaba a su hermano, parecía estar bien. “Tommy siempre parecía bastante alegre. Excepto por una carta, nunca mostró ninguna vulnerabilidad ni reveló a qué se enfrentaba. Pero fue muy difícil para él. No me di cuenta de lo difícil que era hasta después de la investigación”. Nicol intentó suicidarse cuando era adolescente en Feltham, pero Mooney se enteró recientemente.

Después de su liberación de Feltham, Nicol fue llamado nuevamente, esta vez por una pelea en un pub. Fue enviado a una prisión para adultos. Su vida empezó a seguir el mismo patrón: prisión, unas semanas de libertad, otra revocación. Mooney reconoce que, hasta su sentencia del IPP, el tiempo más largo que Nicol pasó en libertad fueron tres meses.

Cuando estaba fuera, casi siempre visitaba a su hermana y a menudo se quedaba con ella. Hablaron de la posibilidad de que no se metiera en problemas y consiguiera un trabajo. “Quería ser mecánico”, dice Mooney, riendo. “Probablemente habría sido muy bueno en eso. Era bueno para desarmar cosas y volverlas a armar”. ¿Cree que él era capaz de rehacer su vida? “Cien por ciento. Mire países como Suecia y Finlandia. Sus tasas de reincidencia son tan bajas porque se preocupan por la gente. Ayudan a solucionarlos temprano”.

Piensa en la vida que Nicol podría haber llevado. “Eso es lo que me enoja tanto. El sistema educativo, el sistema penitenciario; todo está orientado a dañar a los más perjudicados”.

Su hermano nunca recibió apoyo, afirma. “Teníamos la conversación todo el tiempo. Decía: ‘Quiero salir, conseguir un trabajo, tener una familia’, pero no sabía cómo llegar allí. Salía, se abrumaba, tomaba decisiones realmente malas y hacía cosas estúpidas”. Basta pensar, dice Mooney, si el dinero gastado en encarcelar a su hermano se hubiera utilizado para terapia, para prepararlo para el mundo exterior y para apoyarlo una vez que fuera libre.

La única vez que no vio a Nicol fue en su lanzamiento final en 2009. Mooney no sabe por qué no se puso en contacto con ella; la persigue. Pero ella sí sabe de sus últimas horas como hombre libre. Normalmente se trataba de un coche robado. Esta vez, sin embargo, no se lo tomó a broma. Nicol vivía en las instalaciones aprobadas que se asignan a los presos cuando salen en libertad condicional. Si hubiera regresado tarde al albergue, habría violado su licencia. Esa noche llegó tarde. Aterrado de que lo llamaran nuevamente a prisión, vio un automóvil en un garaje y lo robó para regresar en el tiempo. Mooney se ríe. “Lo sé ! No tiene sentido. De todos modos te llamarán porque has robado un coche. La lógica no era el punto fuerte de Tommy, dice.

El hombre en el garaje intentó detener a Nicol y resultó herido en la pelea. Nicol fue acusado de robo, intento de robo y posesión de un arma ofensiva (la víctima dijo que tenía un cuchillo, lo que Nicol negó). Recibió un IPP.

Mientras la vida de Nicol estaba fuera de control, la de Mooney iba mejor de lo que jamás había imaginado. Se había mudado con su marido a Nueva York por motivos de trabajo. Había conseguido un trabajo fantástico, dando clases de educación infantil en la City University de Manhattan. “Fue increíble”, dice. “Nunca pensé que viviría una vida así”. Ella se detiene. “Pero nada de eso importa cuando muere alguien a quien amas”.

Por primera vez, se distanció de Tommy. Ella le escribió en prisión, él la llamaba de vez en cuando, pero ella no lo vio durante su sentencia al IPP. Mooney se pregunta si él todavía estaría vivo si ella hubiera estado cerca. “¿Cómo podría no sentirme así?” ella dice. “Yo era la persona más cercana a él y en un país tan lejano. Si hubiéramos estado aquí, ¿nos habría hecho saber que estaba pasando por un momento tan difícil? ¿Lo habría visitado? Probablemente. ¿Habría hecho una diferencia? Tal vez. Cuando alguien se suicida, te pasas esas cosas por la cabeza”.

Nueve años después de la muerte de Nicol, las voces no se han calmado. “¿Por qué no leí sobre el IPP? ¿Por qué no luché más por él? Nicol rara vez estaba en contacto con su madre u otros hermanos. “Él no tenía a nadie. Yo era la única persona y no estaba ahí cuando él me necesitaba”. Ella comienza a llorar.

En septiembre de 2015, Mooney estaba en Nueva York cuando experimentó una ansiedad extrema e inexplicable. “Estaba viajando con mi esposo y mi hijo y recuerdo haber tenido esa sensación de pavor. Seguía despertándome por la noche”. Ella aspira sus lágrimas. “Nunca antes había tenido algo así. Esa fue la semana en la que todo pasó con Tommy. Y una parte de mí se pregunta si estuvo conectado de alguna manera”.

La semana siguiente, la prisión le dijo a su familia que Nicol se había suicidado. Mooney estaba destrozado. “No lo creía… Había pasado por cosas tan terribles en su vida y es tan fuerte. Yo estaba como: ‘Él nunca haría eso’. Me sentí arruinada”.

Mooney exigió información a Mount, la prisión de Hertfordshire donde murió. “Entré en esta espiral. Estaba en Estados Unidos tratando de averiguar dónde estaba su cuerpo y qué le pasó. Nadie nos diría nada”. Una semana después regresó a Inglaterra para organizar el funeral. “Fui directamente al hospital para ver el cuerpo de Tommy. Sólo quería verlo”.

Después de que Mooney regresó a Nueva York, siguió intentando averiguar qué le pasó a su hermano. Comenzó a investigar sobre IPP y quedó impactada por lo que encontró. La sentencia había sido abolida tres años antes, pero Nicol todavía estaba en prisión cumpliendo una. Fue el hombre número 67 que se suicidó mientras cumplía una sentencia del IPP en los 10 años que llevaban empleados. El nombre de la frase tampoco tenía sentido para ella. La única persona para la que Nicol representaba una amenaza seria era él mismo.

Mooney se puso en contacto con otras personas afectadas por sentencias del IPP. Descubrió que muchos de los que habían sobrevivido a la PPI terminaron con graves problemas de salud mental. Irónicamente, a muchos se les negaba la libertad condicional porque su salud mental era demasiado mala.

Pero Mooney aún tenía que descubrir lo peor: qué le había sucedido a Nicol en sus últimas semanas.

cuando se abolió el IPP en 2012, el secretario de Justicia, Ken Clarke, calificó la sentencia como una “mancha” en el sistema de justicia penal. Admitió que era “casi imposible” que los prisioneros demostraran que ya no representaban un riesgo para el público, un requisito para la liberación. Cuando se introdujo el IPP, el gobierno predijo que sólo 900 personas cumplirían la sentencia a la vez; cuando fue abolido, esa cifra era de 6.000. En total, 8.711 personas fueron condenadas . De ellos, sólo 249 eran mujeres.

En 2014, David Blunkett, quien introdujo el IPP cuando era ministro del Interior, dijo que el gobierno se había “equivocado en la implementación” . En 2021, Blunkett reconoció dos fallas importantes en el IPP. En primer lugar, no se pusieron recursos para garantizar que estuvieran disponibles los cursos y terapias que los reclusos necesitaban para demostrar que estaban en condiciones de ser liberados. A menudo les había resultado imposible a los presos completar los cursos y terapias requeridos. En segundo lugar, dijo Blunkett, las disposiciones de destitución se “hicieron más draconianas”, lo que dio lugar a que aquellas sentenciadas por IPP fueran destituidas por infracciones triviales de la licencia.

Blunkett señaló que de las 3.000 personas que todavía estaban en prisión por IPP, 1.300 estaban allí debido a retiradas del mercado, un aumento del 100% desde 2016 . Dijo: “Si no tenemos cuidado, esa trayectoria conducirá a que haya más prisioneros en prisión por IPP en revocación de los que realmente están en prisión por la sentencia IPP original aplicada, lo cual es una situación ridícula y una tragedia para ellos”. Esa tragedia ahora ha sucedido. A finales del año pasado, de las 2.852 personas que cumplían sentencias del IPP; 1.625 habían sido retirados y 1.227 nunca habían sido liberados.

Quizás el mayor defecto de todos fue, en primer lugar, diseñar la PPI. ¿Cómo podría haber sido justa una sentencia indefinida para este tipo de crímenes? ¿Cómo podría su propia naturaleza no destruir la esperanza o la cordura de personas como Nicol?

ney luchó enormemente después de la muerte de su hermano: “Estaba tratando de levantarme y funcionar, tenía un niño de dos años al que estaba tratando de darle una vida estable y ni siquiera podía caminar por la calle sin llorar”. Con el tiempo, aprendió más sobre las últimas semanas de Nicol. “Revisaría todo, sacaría imprecisiones y contradicciones. Pensé que esto debía estar pasando a otras personas. Entonces comencé a mirar los suicidios. Revisé todos los informes sobre cualquiera que hubiera muerto en un IPP”.

Descubrió toda la verdad sólo después de la investigación de Nicol, tres años después de su muerte. Nicol había sido un preso modelo en varias prisiones durante los cuatro años previos a su condena. “Trabajaba en las cocinas, no consumía ninguna droga… Era dócil, intentaba participar y pasó cuatro años tratando de seguir estos malditos cursos”.

Después de cuatro años, a Nicol se le negó la libertad condicional porque, como a tantos otros presos del IPP, no había podido seguir los cursos que necesitaba completar para ser liberado. “Era disléxico. Le dio de baja a uno y le dijeron que no tiene suficiente información en su formulario, no puede venir aquí”. ( Las cifras del Ministerio de Justicia para el año hasta marzo de 2020 muestran que el 57% de los presos tenían niveles de inglés y matemáticas iguales o inferiores a los esperados de un niño de 11 años). ¿Recibió alguna ayuda para completar los formularios? Mooney niega con la cabeza. “Perdieron sus expedientes para otro curso. Siguió pidiéndoles que comprobaran que los archivos habían entrado. Un año después descubrió que los habían perdido”.

Una y otra vez lo rechazaron. Le dijeron que no era apto porque no tenía idea de su agresión, porque no había asumido toda la responsabilidad por sus delitos y porque necesitaba una evaluación psicológica. En repetidas ocasiones expresó su frustración por no haber podido participar en programas contra conductas delictivas, porque sabía que eso significaba que nunca sería liberado.

Pasaron otros dos años en los que postuló sin éxito a los cursos que necesitaba completar. Nicol había estado en prisión durante seis años, dos años más que su tarifa, cuando la Junta de Libertad Condicional lo rechazó nuevamente en junio de 2015. Fue un golpe devastador. Es más, ni siquiera iban a trasladarlo de la prisión de Erlestoke en Wiltshire a una prisión abierta, lo que lo prepararía para su reasentamiento en el exterior. Nicol estaba tan fuera de sí que se golpeó la cabeza repetidamente contra la puerta de la celda.

Debido a esto, fue trasladado a la unidad de segregación, donde pasó tres meses. Hizo dos huelgas de hambre: una de cinco días y otra de siete.

Durante esos tres meses en segregación en Erlestoke, la salud mental de Nicol se deterioró drásticamente. Según el informe sobre su muerte elaborado por el Defensor del Pueblo de Prisiones y Libertad Condicional (PPO), “Nicol había estado gritando que salvaría a otros prisioneros una vez que fuera liberado. Esto había mantenido despiertos a otros prisioneros durante la noche”.

Fue enviado al Monte, su última prisión. Inicialmente, Nicol fue puesto en una celda compartida y se quejó de que tenía derecho a una celda única. Por ello recibió una sentencia (una amonestación por incumplimiento de la disciplina penitenciaria), aunque se demostró que tenía razón y fue debidamente conmovido. “No sabían nada sobre él”, dice Mooney. “No se señaló nada de que había estado segregado durante tres meses y había iniciado una huelga de hambre”. Luego se cortó la cara con una hoja de afeitar y prendió fuego a su celda. Los funcionarios de prisiones afirmaron que los amenazó.

En 2022, nueve presos que cumplían sentencias del IPP se suicidaron, el mayor número de muertes autoinfligidas por presos desde que se introdujo la sentencia. El año pasado, el defensor del pueblo de prisiones y libertad condicional, Adrian Usher, publicó un boletín que decía: “La condición de IPP de un recluso debe considerarse como un factor de riesgo potencial de suicidio y autolesión”. Usher reveló que de las 19 muertes autoinfligidas por IPP revisadas para el boletín, solo cinco de las personas habían sido incluidas en un ACCT.

En agosto de 2023, Alice Jill Edwards, relatora especial de la ONU sobre la tortura, escribió al gobierno preguntando cómo el sistema de sentencias del IPP es compatible con sus “obligaciones de derechos humanos y, en particular, la prohibición absoluta de la tortura y otras prácticas crueles, inhumanas y degradantes”. tratamiento o castigo”. Al igual que Mooney, ha pedido una nueva sentencia para los presos del IPP : “Las sentencias del IPP fueron abandonadas hace más de una década. No puede haber justificación para mantener la detención indefinida de tantas personas, a menudo por delitos relativamente menores”.

En marzo, la Cámara de los Lores votó una serie de enmiendas al proyecto de ley para víctimas y presos que ayudarían a los presos del IPP, pero la nueva sentencia no fue respaldada ni por los conservadores ni por los laboristas. “No hay votos para liberar a las personas de prisión”, dice Mooney.

Le pregunto a Mooney si su trabajo con Ungripp la ayuda o le hace la vida más difícil. “Me traumatizo cada vez que hablo de Tommy. Pienso en un momento en el que ya no lo haré y podré llorar por mi hermano”. La oigo hablar por teléfono con un hombre que lleva 18 años en prisión por intentar robar un cigarrillo. Parece haber perdido la esperanza, al igual que Nicol, y ahora tiene terribles problemas de salud mental. Él es uno de los cuatro presos del IPP que la llama varias veces a la semana. Si no lo supieras, pensarías que estaba hablando con su hermano.

En cierto modo, tal vez lo sea. “Ojalá hubiera podido hacer esto por Tommy”, dice Mooney. “No lo hice. Nunca va a cambiar lo que pasó, nunca va a traerlo de vuelta…” Se detiene. “Es un poco jodido, pero si puedo hacer esto para evitar que alguien más se suicide, entonces lo haré”.

Simon Hattenstone- The Guardian